《漫长的季节》中,在近二十年的时间里,几乎每个人都在“回头”。二十年来,父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服,到看着儿子冰冷的尸体躺在河边,他从立功心切到惊慌失措,转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案:“人是自杀的”,更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后,王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考,却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹,不得不对王北食言,并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”,又一次开启了追凶之路。“民科”之中有一些是骗子,希望通过这种引人注目的方式走红获利。但也有一部对自己的理论深信不疑,并且要去证实它。《宇宙探索编辑部》的唐志军正是后者,他花费人生中大部分时间要去寻找地外文明,既愚蠢又浪漫。他像是一个科幻堂吉诃德,一方面是个异想天开的愚人,另一方面又是个信念坚定的理想主义者。这种品质让许多人感到着迷。